Memoria

Deben quedarse flotando,
Deben disolverse en el aire,
Deben juntarse a lo que dejan detrás
Después de irse,
Las intenciones,
Los deseos,
Los besos,
Las miradas.

Las puedo ver en la penumbra.
Las siento en las pisadas
Sobre el pasto húmedo del monte.
Bajo los cielos rasos de madera
Con sus lámparas tristes.
En las aceras calientes
De la plaza de leones
Que derraman agua
En lugar de fuego
Y en la alborada
Esperada aún.

En el frescor de diciembre
Con el aroma de las manzanas
Y en noches de fiebre
En los veranos de quenepas
Con el alborozo de las palomas
Y el vuelo de las mañanas.

Cuando las encuentro ya no son, ya no flotan,
Ni disueltas ni esencia,
Ni agua, ni luz, ni retratos siquiera.
Son totales, devueltas del fragmento.

Son querencias sin nombre, son antojo
Son dolor y demencia.

Memoria,
Porque no serás parcial sino entera,
Te escribo cabal, te describo completa.